銀世界に神秘的な夜明けの儀式のきらめきをわずかに残したまま、固く閉ざされた白い丘陵地帯に太陽がゆっくりと昇り始めた。
夜のあいだに固い霜がおり、小鳥たちがとぼしい生命力をふりしぼってあちこち歩き回っていたが、銀色の舗道に彼らの足跡は残らなかった。
色を失った大地では、生垣のところどころに空いた防禦抗*1が一面の白色の単調さを打ち破り、頭上の空は、橙色から紺青へ、紺青から青へと色が溶け出していたが、その色はあまりに薄く、果てしない宇宙というよりは、ペーパースクリーンのように見えた。
平らな野っ原を吹き抜ける風は冷たく静かで、木々に積もった細かい雪の粉を吹き飛ばしたが、紋章つきの生垣の葉をそよがせることはほとんどなかった。
太陽はいったん地平線を越えるや、その上昇の速度を増したかに見えた。
そして高く昇るにつれて熱を発し、風に強烈な熱気が混じり始めた。
この寒気から熱気への奇妙な移り変わりは、放浪者の夢だったのかもしれない。
夢の途中で目覚めた放浪者は、ベッドの毛布を心地悪げに払いのけるように、体に降り積もった雪の中で身をよじっている自分に気がついた。
彼は一瞬もがいて身を起こし、不思議そうな目をした。
「ああ！ ベッドで寝ているとおもっていた。」
放浪者は殺風景な景色に見入りながら、ひとり呟いた。
「ずっとここにいたんだっけな。」
放浪者は伸びをしてゆっくりと立ち上がり、体をゆすって雪を落とした。
そのうちに風の冷たさに身を震わせ始め、彼は自分が寝ていた場所が温かかったのだということに気がついた。
「よしよし、体調はすこぶるいいぞ。」
放浪者は考えた。
「こんな場所で目覚められるとは運がいい。いや、不運かな――帰る場所などない。」
丘陵に目をやると、まるで絵はがきのアルプス山脈のように、青空を背にきらきらと輝いていた。
「つまり、まだ四十マイルかそこらはあるということだ。」
放浪者はむっつりと呟いた。
「神さまは私が昨日なにをしていたのかご存知さ。ずっと歩きつづけて、ブライトン*2からたったの十二マイル進んだだけか。くそったれの雪め、くそったれのブライトンめ、なにもかもくそったれだ！」
陽はますます高くのぼり、放浪者は丘に背を向け*3、我慢づよく街道を歩き始めた。
「睡眠だけは取れたことを、喜ぶべきかな？ 悲しむべきかな？ 喜ぶべきかな？ 悲しむべきかな？ 喜ぶべきかな？ 悲しむべきかな？」
放浪者の考えごとは、ずぶり、ずぶり、と鈍い音を立てる足音を規則正しく続けるための伴奏のようなもので、問いの答えを求めようとはほとんどしていなかった。
それは、歩くのに十分に役に立った。
やがて、ぐずぐず歩いて三個のマイル標石*4を過ぎたとき、放浪者はタバコに火をつけようとかがみ込んでいる少年のわきを通り過ぎた。
少年は雪の中で外套も着ておらず、その具合の悪そうな様子は言語を絶するほどだった。
「街道を行くんですかい、だんなさん？」
放浪者が通りかかると、少年はしゃがれ声でたずねた。
「だとおもうね。」
放浪者は言った。
「ああ！ なら、ちょっとだけお供したいなあ。だんなさんの足が速くなければだけど。今時分は、一人ぼっちじゃちょっと淋しくってさ。」
放浪者はうなずき、少年は彼のわきをのろのろと歩き始めた。
「おれ、十八歳なんすよ。」
少年は何気なく言った。
「賭けてもいいけど、だんなさんはもっと若いとおもっていたでしょう。」
「十五、と答えるところだったよ。」
「負けを認めましたね。去年の八月で十八っすよ。この道で暮らすようになって六年になります。ちっちゃかったとき、五回家出してそのたびに警察に連れ戻されました。すごく良くしてくれましたよ、警察は。今は帰る家もないけど。」
「私もさ。」
放浪者は静かに言った。
「ああ、だんなさんのことがわかっちゃった。」
少年は喘ぎあえぎ言った。
「没落貴族でしょ。おれよかきっついよね。」
放浪者は、足を引きずる弱々しい姿を一瞥し、歩調をゆるめた。
「ここに来てまだきみほど長くないからね。」
放浪者は認めた。
「まったく、だんなさんの歩きっぷりを見ればわかるさ。まだ疲れてないもんね。ひょっとして、この道の最後に何かがあると期待したりしてます？」
放浪者はしばらく考え込んだ。
「わからん。」
放浪者は苦々しく言った。
「いつも考えてはいるが。」
「そのうちにはっきりわかりますよ。」
少年は述べた。
「ロンドンはここよりあったかいけど、食い物にありつくのは難しいですよ。ほんとにないんだから。」
「だが、可能性はあるだろう。誰か、話のわかる人が――」
「田舎者のほうがましですよ。」
少年がさえぎった。
「昨晩はおれ、タダで納屋に泊めさしてもらって牛と一緒に寝ましたよ。今朝は、おれがあんまりちっちゃいからってんで、農夫に道を送ってもらって、お茶とパンまでもらっちゃいました。もちろん、農夫を騙くらかしたんですよ。けどロンドンじゃあ、夜にテムズ河岸通りでスープの施しにありつけるだけで、あとの時間はおまわりに追っぱらわれるだけですよ。」
「昨晩、私は道の端から落ちて、その落ちた場所で眠ってしまった。死ななかったとは不思議だ。」
放浪者が言った。
少年は放浪者に鋭い目を向けた。
「死んでないなんてどうやってわかるんです？」
少年は言った。
「わからん。」
しばらく黙り込んだあと、放浪者は言った。
「あのね、」
少年はしゃがれ声で言った。
「おれらみたいな人間はね、こういうことから逃げたくっても逃げられないんですよ。いつも腹ぺこで、喉からからで、くたくたで、ずうっと歩きつづけるんですよ。さらに、もしも誰かがおれに素適な家と仕事をくれたりしたら、おれは胃を悪くしてしまう。おれ、丈夫そうに見えます？ 歳より幼く見えることは知ってますよ。けど、もう六年間もこんなふうにうろつき回っているんですぜ。おれが死んでないとおもいます？ マーゲート*5じゃ溺れたし、ジプシーに大釘でめちゃくちゃにぶん殴られたこともある。*6頭を殴られたのに、まだこうして歩いてるよ。またロンドンを目指してるよ。どうしようもないんだ。死んでんだからよ！ だからね、おれらは逃げたくっても逃げられないんですよ。」
少年は咳の発作を起こし、放浪者は立ち止まって彼の咳が止むのを待った。
「少しのあいだ私の外套をはおっていたほうがいいよ、ぼうや。」
放浪者が言った。
「きみの咳はかなりひどい。」
「ほっとけってんだよ！」
少年は荒々しく言い、タバコをふかした。
「おれは大丈夫ですよ。あんたに道のことを教えてあげた。あんたはまだ呑み込めてないけど、すぐにわかるさ。おれらはみんな死んでる。おれらはみんなここにいて、くたくたで、それでもどういうわけか、ここから去ることができない。夏は素適な香りがするよ。暑い日には、土ぼこりと干草のまじった風が顔を打ちつけるよ――天気のいい朝に湿った草の中で目を覚ますのは素適だよ。わかんねえ、わかんねえな――」
ふいに少年が前によろめき、放浪者は彼を腕に抱きとめた。
「おれ、病気なんだよ。」
少年がささやいた――
「病気なんだよ。」
放浪者は街道の坂上や坂下を見回したが、家屋はなく、助けを求められそうなものはなにも見つからなかった。
放浪者が心もとなげに少年の体を支えて立ち上がったちょうどそのとき、突然、街道の先の中間あたりで自動車の車体がぴかりと光り、雪の中を滑るように走って来るのが見えた。
「なにかお困りですかな？」
自動車の運転手は車を止め、落ち着きはらった口調で言った。
「私は医者ですが。」
医者は丹念に少年を調べ、その振りしぼるような息づかいに耳をかたむけた。
「肺炎ですな。」
医者は述べた。
「この子を車で診療所に運びましょう。よろしければ、あなたもご一緒に。」
放浪者は貧民収容施設のことを頭に浮かべ、首を横に振った。
「私は歩きたいのです。」
放浪者は言った。
ふたりで少年を車の中に運び入れていたとき、少年がかすかにウィンクをした。
「ライゲート*7の向こうでまた会おうぜ。」
少年は放浪者にささやいた。
「あばよ。」
そして自動車は白い街道に沿って走り去り、見えなくなった。
放浪者は朝じゅう溶けかかった雪を跳ねながら歩きつづけた。
だが、正午になるとバンガロー小屋の戸口でパンを乞い、人里離れた納屋に忍び込んでそれを食べた。
小屋の中は暖かく、放浪者は食べ終わると、干草の中で眠りに落ちた。
目覚めたときには辺りは暗く、放浪者はいやいやながらぬかるんだ街道をふたたび歩き始めた。
ライゲートを越えて二マイルほど行ったとき、人影が、弱々しい人影が、闇の中からそっと現れ、放浪者と出くわした。
「街道を行くんですかい、だんなさん？」
と、しゃがれ声が言った。
「なら、ちょっとだけお供したいなあ。だんなさんの足が速くなければだけど。今時分は、一人ぼっちじゃちょっと淋しくってさ。」
「肺炎じゃないのか！」
放浪者は肝をつぶして叫んだ。
「おれは今朝クローリー*8で死んだよ。」
と、少年は言った。